Тайны комиссара Мегрэ и его создателя

Грета Ионкис (Кёльн)

Золотой век детектива пришелся на 30-70 годы ХХ века. Родоначальником жанра называют кто Э.Т.А.Гофмана с его «Мадемуазель де Скюдери», кто Эдгара По, автора «Убийства на улице Морг», но свою популярность жанр обрел благодаря Конан-Дойлю, создавшему бессмертного Шерлока Холмса. Рядом с этим героем можно поставить лишь бывшего полицейского, частного детектива Эркюля Пуаро, рожденного англичанкой Агатой Кристи, и комиссара полиции Мегрэ, придуманного французским писателем Жоржем Сименоном.

На пути к завоеванию Парижа

Жорж Сименон, сын бухгалтера из Льежа, уже в 18 лет знал, что вопреки воле матери, видевшей его не иначе как викарием и определившей сына в иезуитский коллеж (взяли из милости), он станет писателем. Дружба с русскими студентами, столовавшимися в их доме, сыграла в этом определенную роль. Они открыли ему русскую литературу, настоящую «школу человековедения», и подросток погрузился в это море с головой. Когда его спросили, кого из писателей он выбрал бы себе в крестные отцы, он без колебаний назвал Гоголя и Чехова. Он и себя считал русским, уверовав в то, что его прадед – русский солдат Георгий Семёнов, оказавшийся в этих краях во время Наполеоновских войн, а его фамилия трансформировалась в Сименон.

Отбыв воинскую повинность и похоронив любимого отца, он покидает Льеж и едет в Париж, где когда-то мушкетеры прокладывали себе дорогу шпагой, а он верил, что проложит пером. В отрочестве он исступленно читал, теперь он исступленно пишет, испытывая жгучую потребность в самовыражении. Его многочисленные рассказы и очерки в газетах и журналах появляются под псевдонимами и имеют успех. Первую коммерческую книжку «Роман машинистки» (1924), написанную за столиком кафе, он подписал Жорж Сим. За ней последовало множество развлекательных романов: «Тексты выскакивают из меня. Я только успеваю барабанить пальцами». Сим просто наводнил литературный рынок романами, рассказами, эссе. За 10 лет им было написано около 190 произведений под разными именами. Появились деньги.

Женившись на юной художнице (он звал ее Тижи) и купив моторную яхту, Жорж с женой и пышнотелой домработницей, прозванной им Булочкой, и собакой отправились в большое речное путешествие. На борту «Остгота» и родился комиссар Мегрэ, герой романа «Петер-Латыш». «Роды» продолжались шесть дней. В 1931 году издательство Файар выпускает цикл романов о полицейском комиссаре, покорившем сердца читателей. Жорж Сим становится Сименоном, он завоевывает Париж, а через несколько лет к нему приходит мировое признание.

Каторжник Ремингтона и демон эротизма

Сименон, считая книги о Мегрэ безделицей, отдавал предпочтение «трудным», социально-психологическим романам с их «достоевским» накалом страстей. Они расходились гораздо хуже, чем книги о Мегрэ, тем не менее объем написанного нарастал как снежный ком. Только в 1938 году он опубликовал 12 романов. Он тщетно мечтал о Гонкуровской премии. Пришлось довольствоваться двухтомником, вышедшим в престижной «Библиотеке Плеяда» издательстваGallimard. Издатели отобрали лишь 5 детективов и 16 романов. Именно «Плеяда» наряду с Французской академией посвящала писателей в классики. Он удостоился!

Поразительные работоспособность и плодовитость писателя (на счету более 400 произведений) – результат таланта, помноженного на железную самодисциплину и продуманную систему труда. Он не изменял заведенному ритуалу: выпив крепкий кофе, начинал писать в 6 утра. Накануне заточены 20 карандашей и набиты светлым табаком фирмы Данхилл 5-6 трубок. Трубка станет своеобразным гербом Сименона и его Мегрэ. Его окружают множество справочников, карт, буклетов, даже адресных книг. Он мог работать по 11 часов. Поскольку на перепечатку уходило больше времени, чем на написание книги, он вскоре доверился пишущей машинке, выдавая каждые 20 минут по странице. Когда работаешь на ней, назад не возвратишься, машинка не допускает украшательств и шлифовки стиля. Он писал на одном дыхании, без единой паузы и сбоев. Темп всегда был главным в его творчестве. Книга сама диктовала режим работы, рождаясь в 3, 5, 11,15 дней. Лишь в последние годы он изменил драконовский график, устав переходить из образа в образ. О своем методе он рассказал в устных мемуарах (с 1975 по 1981 год он надиктовал 21 том). Избранные страницы воспоминаний вошли в сборник «Я диктую», изданный в Москве 40 лет назад.

Суперэнергичный высокий светловолосый Сименон с юных лет испытывал сексуальный голод, у него была ежедневная потребность в женщине. Жадный до телесных радостей, снедаемый собственной чувственностью, он был настоящим донжуаном и похвалялся тысячами партнерш. В основном это были шлюшки-хохотушки, пухленькие девицы, но случались и достаточно известные актрисы. Его роман с домработницей Булочкой длился более 20 лет, первая жена Тижи, родившая ему сына на 16-м году их брака, пребывала в неведении. Узнав об изменах, она ушла.

Получив развод, Сименон женился на Денизе (Ди), своей секретарше и любовнице. Она родила ему двух сыновей и обожаемую дочь Мари-Жо. Ди нельзя было смутить адюльтером со служанкой, она не препятствовала многочисленным связям мужа и даже поощряла их, если верить ее скандальным книгам об их совместной жизни, которые она писала, находясь в клиниках, где лечилась от алкоголизма и шизофрении. Возможно, болезнь передалась дочери. Золотоволосая красавица покончила с собой в 1978 году возрасте 25 лет. Выстрел в сердце рикошетом поразил отца, которого она обожала. Он исполнил ее последнюю волю: рассеял ее прах под 250-летним кедром в саду своего последнего пристанища, небольшого дома, построенного в далеком ХVIII веке на окраине Лозанны на берегу синего озера Леман.

С уходом дочери Сименон утратил душевное равновесие, перестал писать и тяжело пережил приход старости. «Демоны юности»: секс и писательство – его «болезнь и проклятие», по его собственному выражению, – оставили его. В романах он часто писал о драме одиночества. И хотя рядом с ним неотлучно находилась Тереза, его гражданская жена, эта драма не обошла и самого писателя. Он ушел в возрасте 86 лет в сентябре 1989 года. Его прах был рассыпан в тени того же кедра, где его ждала встреча с любимой дочерью. После этого Тереза сразу продала завещанный ей дом, а городские власти Лозанны вскоре спилили кедр, угрожавший пешеходам.

О Сименоне написано немало, рекомендую появившуюся в сети работу Л.Г.Бояджиевой «Житие и страсть Сименона».

Комиссар Мегрэ – «адвокат человечества» и «штопальщик судеб»

Для массового читателя Сименон остался творцом Мегрэ. Была мысль убить его и полностью отдаться «серьезным» романам, но буря читательских протестов и сопротивление издателя вынудили Сименона отказаться от этой мысли. Когда-то Конан Дойль по этой же причине оживил Холмса. Так что и Мегрэ продолжал распутывать нити преступлений. Всего о Мегре было написано около 80 романов и 30 повестей; по ним снято более 40 фильмов (первый снимал Жан Ренуар) и поставлено множество спектаклей. В роли Мегрэ выступал и наш Джигарханян, но лучшим исполнителем признан Жан Габен. Его черты проступают в бронзовом памятнике Мегрэ, установленном в голландском городке Дельфзейл, где родился герой. Сименону, присутствовавшему на открытии памятника, вручили как отцу «свидетельство о рождении».

В центре внимания Сименона-писателя – «несчастный и чудесный маленький человек, исполненный героических порывов, надежд – и так часто повседневного мужества, которое ничто не может истребить». Еще в юные годы он мечтал быть «штопальщиком» судеб других людей, их защитником. Эту роль он отвел главному своему герою – Мегрэ.

Сименон создал собственное направление в детективном жанре – социально-психологическое. В основе его романов – запутанное преступление. Герои – обыкновенные люди, ставшие преступниками в силу обстоятельств. Даже соблюдая правила детектива, он изгоняет вымысел, предпочитает повседневное. Он – скорее ученик Бальзака, а не Эдгара По. Он перенес центр тяжести с раскрытия преступления на то, почему оно произошло. И еще одно великое свойство Сименона: он умел создавать атмосферу.

Мегрэ – человек обыкновенный, не интеллектуал. Грузный, неповоротливый, ворчливый, часто мрачный, флегматичный, в тяжелом драповом пальто с бархатным воротником, вышедшим из моды, и в шляпе-котелке, с неизменной трубкой – таков полицейский комиссар Мегрэ. В отличие от Сименона, заядлого путешественника, обожающего перемену мест и приключения, комиссар не любит менять привычную обстановку. Он однолюб и счастлив в браке в своей уютной квартирке на бульваре Ришар-Ленуар, но он в любое время суток покидает дом или свой прокуренный кабинет на набережной Орфевр, чтобы прийти на помощь попавшему в беду человеку.

У Мегрэ – свой характер, своя философия и биография. Он родился в деревне, его отец, управляющий замком, рано овдовел и сам воспитывал сына. Юноша рвался к медицине, но после смерти отца, проучившись два года, он вынужден был зарабатывать, оставил училище в Нанте и устроился в полицию. Служил добросовестно и честно, сначала секретарем, затем инспектором, завоевал авторитет, стал дивизионным комиссаром, начальником бригады уголовной полиции. Частенько самолично уподоблялся ищейке, за что получал выговор начальства. Он ошибается, гневается, сомневается, идет против правил, рискует.

Рядом с ним его команда, его «ребята»: толстяк Торранс, Люка, Жанвье, Лурти, малыш Лапуэнт, доктор Поль и патологоанатом Мерс, а также инспектор Недотёпа с соседнего участка, врач Пардон, живущий по соседству, и преданная жена, замечательная хозяйка. А ведь у сыщиков в детективной литературе никогда не было семьи, – ни у Холмса, ни у Пуаро.

Мегрэ – развивающийся образ: он приобретает опыт, мудрость. С годами он многое понял и на многое стал смотреть иными глазами. Он не пользуется дедуктивным методом, как Холмс. Для него не так важны материальные улики, как взгляд, голос, походка человека. Он доверяет интуиции. Его всё больше влечет не расследование уголовных дел, а исследование сложных человеческих характеров и социальных противоречий.

«Прошло более 40 лет, как в мою жизнь вошел комиссар Мегрэ, – писал Сименон. – Оба мы за это время порядком изменились, но неизменным остается мое к нему уважение». Читатель его не только уважает, но испытывает к нему глубокую симпатию несмотря на укоренившуюся ненависть к ментам. Читайте Сименона!