Время читать. Юрий Слезкин. «Дом правительства»

Юрий Слёзкин. «Дом правительства. Сага о русской революции». Изд-во «АСТ: Corpus», Москва, 2019

Эту книгу, увидевшую свет прошлой весной, обозреватели сразу назвали главным литературным событием года, мастридом, бестселлером, «блестящей русской прозой», сравнили её с «Войной и миром», «Жизнью и судьбой», «Красным колесом», «Архипелагом ГУЛагом», предложили немедленно принять ее автора в «новые русские классики»… хотя этот огромный тысячестраничный том являет собой труд никак не художественный, а сугубо научный. Но и среди громких исторических исследований последних лет, которых к 100-летнему юбилею Октябрьского переворота было подготовлено немало, эта книга, повествующая о судьбах жителей знаменитого Дома на набережной, заняла достойное место. Одним словом, колоссальная работа. Грандиозный успех. И поэтому – время читать.

Люди и книги

Сказать хочется много. Книга просится, чтобы о ней рассказывали и пересказывали. Но и об авторе узнать тоже интересно. Юрий Слёзкин – профессор исторического факультета Калифорнийского университета в Беркли, член Американской академии наук и искусств, директор института славянских и восточноевропейских исследований, переводчик и этнолог, специалист по российской истории советского периода. Внук популярного в довоенные годы писателя Юрия Слезкина и сын историка-американиста, он больше 40 лет живет и работает в США. «Дом правительства» («The House of Government») написан им, по его собственному выражению, задом наперед – сначала по-английски, а потом переведен на русский.

Дом напротив Кремля

Дом правительства, ставший известным с легкой руки Юрия Трифонова как Дом на набережной, строился в самом центре столицы на Берсеневской набережной Москва-реки с 1928 по 1930-ый. Строило его огромное количество рабочих, среди них была и масса заключенных. Бюджет превысил смету в три раза. Руководили строительством из самого Кремля, в комиссию по контролю вошли Рыков, Енукидзе, Ягода. Стройка закончилась. Дом – 500 квартир, 25 подъездов – быстро заселялся новоявленной советской элитой: наркомы, замнаркомы, комиссары, чекисты, иностранные коммунисты, ученые-марксисты, писатели-соцреалисты, красные директора, старые большевики и другие ответственные работники. И передовики труда. Например, здесь жил Алексей Стаханов. Квартиры давались в соответствии со статусом, кому больше, а кому меньше.

Дом на набережной был одним из мест, где формировалась эстетика сталинизма, стиль эпохи – помпезность, внешний блеск… Жены чиновников не работали, а занимались ведением домашнего хозяйства и украшением своих жилищ, имели в помощниках домработницу. По вечерам собирали гостей. За роскошным столом решались вопросы, устраивались дела, вершились судьбы. Иногда черные воронки увозили гостей и хозяев прямо с вечеринок в неизвестном направлении.

В 1935 году здесь числилось 2600 жильцов. 700 из них были членами правительства, остальные членами их семей. За десятилетие с 1930 по 1940 около 800 жителей Дома были выселены по обвинению в терроризме или социальной чуждости. Все были признаны виновными. 340 были расстреляны, остальные отправлены в лагеря. Так к концу 30-х дом напротив Кремля стал символом Большого террора, который коснулся практически каждого жившего в нём.

Как строится эта книга

Одна из известных работ автора было эссе Юрия Слезкина «СССР как коммунальная квартира». Эта метафора воплотилась в новой книге, потому что «Дом правительства» – это и есть мир огромной коммунальной квартиры, населенной тысячами людей, наркомов, комиссаров, чекистов и их детей… Второе название книги – «Сага о русской революции». Сага подразумевает рассказ не просто о прошлом, но обязательно о семейной истории, истории рода. Так вот содержание этой толстенной книги и составляют истории большевистских родов и кланов. Американский историк Юрий Слезкин собрал необъятный массив документов – письма, записки, дневники, мемуары, архивные материалы, интервью, биографии жильцов, тех самых комиссаров, командиров, большевиков, их семейные предания, их родовые истории, – и вот мы имеем мощное эпическое полотно, получаем настоящий портрет русской революции и ее судьбу, в которой есть рождение, жизнь и умирание. И вот это и есть три части этой огромной книги.

В книге все непросто, необычно, причудливо.

«В книге три этажа, – пишет автор в предисловии. – На первом – семейная сага о жителях Дома правительства, которые функционируют как персонажи эпоса или люди в повседневной жизни. Главные герои «Дома правительства» – дом и правительство. Второй этаж – аналитический. В начале книги большевики характеризуются как сектанты, готовящиеся к апокалипсису. По сравнению с другими апокалиптическими сектами большевики замечательны масштабом успеха и недолговечностью веры. Третий этаж – литературный. Для старых большевиков чтение «сокровищ мировой литературы» было обязательной частью их жизни: обретения веры, ритуалов ухаживания, тюремных университетов. Для их детей чтение было любимым видом досуга и главным критерием образованности…» В предисловии архитектура книги выглядит просто и стройно. Три смысловых этажа: человеческий, аналитический, литературный. Горизонтальные «смысловые» этажи пересекаются вертикальными – «подъездами», т.е. это как бы время, годы, хронология. В первой части мы видим мятежную юность большевиков, наблюдаем, как рождалась у них идея революции, во второй– победный переезд в Дом правительства, олицетворяющий их триумф, а в третьей, названной автором «Под следствием» – крах идеи революции и конец большевистской империи.

И всё утоплено в таком густом массиве фактов и подлинных документов, что начинаешь слышать голоса жителей дома большевиков, что погружаешься в исторический поток настолько, что уже любое отступление от него встречаешь с недоумением. А они, отступления эти, есть. Эти вставные фрагменты представляют собой авторские эссе, и каждое из них неожиданно, остроумно, иногда парадоксально и полемично, но всегда великолепно по стилю.

Тысячелетнее царство

Именно в этих эссе, точнее в самом большом из них, находим мы основополагающую идею профессора Юрия Слезкина. Это теория сектантского характера как верхушки советского общества, так и всего общества в целом. Попробую пояснить. Слезкин переосмысляет всю природу русской революции. Его версия такова. Приход большевиков к власти, сама революция не оказались бы возможны, если бы два поколения русской молодежи не были захвачены поиском чего-то, способного заменить им веру в православие и монархию, в которых они были разочарованы. Они искали и нашли. Вот они новые идеалы: «счастье народное», «весь мир насилья мы разрушим до основанья», ожидание конца старого мира, вера в новое тысячелетнее царство разума и добра. Этот поиск привел их к марксизму и большевизму. А они не что иное как религия. И Слезкин так и рассматривает их не как политическое движение, а как религиозное. Не как партию, а как секту. Оказывается, существуют такие сектанты-милленаристы, которые ожидали и приближали, как могли, кончину «старого мира» и верили в наступление «тысячелетнего царства», которое должно было прийти после конца мира старого. Итак, большевики были сектой, большой, многочисленной, довольно успешной. Тысячу лет она не протянула, а 70 простояла. Как раз эта самая идея – представление о большевизме как об апокалиптической (ждущей конца света) секте и лежит в основе «Дома правительства». Идея определяет и построение книги, и деление содержания на смысловые «этажи», и стык жанров – документалистики и авторских эссе.

Свою версию Слезкин обосновывает очень убедительно. Большевистский апокалипсис – это кошмар гражданской войны. Распятие – это героизация гибели, культ подвига. Во имя идеи не жалко отдавать человеческие жизни. Красные герои всегда готовы к подвигу. В роли «тысячелетнего царства» выступает светлое коммунистическое будущее.

Если Христос был богочеловеком, то и красные вожди тоже имеют двойственную природу: «…Ульянов, который берег окружающих, был с ними заботлив, как отец, ласков, как брат, прост и весел, как друг… – и Ленин, который принес неслыханные беспокойства земному шару, возглавил самый страшный, самый потрясающий кровавый бой против угнетения, темноты, отсталости и суеверия. Два лица – и один человек…»

Еще один важный образ – культ несгибаемой мужской силы, нечто железное или даже «железа тверже». И поэтому вожди революции отказываются от своих фамилий и берут «железные» псевдонимы, такие как Молотов, Свердлов, Сталин. Поэтому они любят ходить в военной или подобной военной одежде и в сапогах. Важным в этом контексте становится и сам образ Дома правительства – воплощение советской идеи величественности, мужества, здоровой силы.

Итак, большевистская партия была классической сектой. И ровно так же, как это бывает с другими сектами, идеалы её героев были начисто забыты и похоронены поколением их детей. У тех появились уже другие ценности. Собственно, этим завершает свой рассказ о великом российском эксперименте американский историк Слезкин.

Блестящий стилист, он остается, тем не менее, в первую очередь ученым. И тщательно выписывая своих героев, и палачей, и мучеников, – он как бы отходит на расстояние, рассматривает их как часть нарисованной им картины, но сам остается при этом холодно-рассудочным, без ненависти к палачам и сочувствия к мученикам.

Правильно ли это? Но как бы там ни было, «Дом правительства» остается масштабной книгой, выдающимся трудом, сопоставимым с тем, что создал Солженицын.

Книга эта объемом в тысячу страниц является к тому же издательским шедевром. И супер-обложка, и набор редчайших фотографий, и оформление, – всё в ней прекрасно. Книга очень дорогая. Но Вы можете скачать ее и прочитать в Интернете, тогда это будет почти бесплатно.

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
2. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
3. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова.
4. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова