Время читать. Настя Рябцева, «Гриша не свидетель»

Издательство «Самокат», 2023

Самый страшный, самый трудный, самый ранимый возраст в жизни человека – тот, что с 15 до 20 лет. Подростковый. Это время, когда каждый день может стать настоящим испытанием, когда мир одновременно огромен и мал, страшен и увлекателен, чужд и близок, когда все переживания острее ножа, а каждое событие – важнее жизни. Этот шторм эмоций и страстей рано или поздно утихнет, и на горизонте возникнет ясное небо взрослой жизни. Но до горизонта надо еще дойти...

Вообще в наши тёмные времена мы как-то забыли о тех, кто идёт за нами и наследует ту жизнь, которую мы им оставим. Мы мало говорили о поколении 20-летних.

Но вдруг все словно очнулись – и один за другим стали появляться фильмы, книги, пьесы о юных людях и их пути сквозь бури сегодняшнего мира.

В Берлине начал свой проект-спектакль известный педагог Дима Зицер, который совершает сейчас тур по городам Германии с лекциями по воспитанию подростков. Его нужно услышать!

В Дюссельдорфе стартовали два проекта популярной в недавнем прошлом московской телеведущей Татьяны Лазаревой (власти считают актрису иноагентом) «Кто я?» и «Где я?». Ищите проект в Интернете! Татьяна Лазарева изучает, как живут подростки, оказавшиеся в вынужденной эмиграции, и как помочь юному человеку в эмиграции. Это дети – и дети замечательные! – российских релокантов и украинских беженцев. Быть подростком – задача не из простых, а быть подростком в эмиграции – по-настоящему сложно…

Путь через шторм

«Гриша не свидетель» – хип-хоп роман Насти Рябцевой, которая от лица и глазами робкого подростка Гриши рассказывает о круге жизни юного человека и событиях, на фоне которых ему приходится взрослеть: травле в школе и ее последствиях, первой безответной любви и семейных проблемах.

В начале книги Грише исполняется 14 лет. В конце - 19. Переломный возраст, когда мальчики стремятся стать мужчиной, когда ломается не только голос, но и характер. «Кстати, мне уже не 13, – думает Гриша. – Самое время научиться драться». А повод подраться есть. В каждой школе есть такая себе безответная тихоня Аня и есть те, кто гнобит тихих и безответных, обзывая мерзкими словами, унижая, толкая или избивая...

Итак, Грише 14 лет. Он учится в обычном классе, где унижают тех, кто слабее. Грише это не нравится, но что-то предпринимать страшно. И он остаётся свидетелем – до поры, когда внутри у него нечто поменяется и он захочет стать не невидимым свидетелем жизни, а заметным, активным человеком.

И вот – так начинается книга – у него умирает бабушка, мама уезжает на похороны, вокруг слякоть, неприкаянность и предновогодние дни. А рядом происходит обычная школьная травля, и если самому не изменить этот ход вещей, то всё будет пройдено, не замечено, забыто.

 Гриша называет себя свидетелем, ведь он всегда выбирает роль наблюдателя, роль невидимки, не вмешиваясь в конфликты, не подавая голоса в защиту других. Но его молчание – следствие страха и неуверенности. На самом деле ему хочется стать «действующим, действительным», «как Гарри Поттер, если бы он жил в Питере».

Мама Гриши пытается пробудить в сыне смелость и отстаивать свои жизненные позиции. Она-то не боится дать отпор насильникам, она состоит в общественных организациях, защищает права человека. Что сказала бы Грише мама, не будь она в отъезде? Сказала бы, что «каждый может остановить насилие. Но, мама, где мне взять смелости для этого усилия? Я боюсь сам стать изгоем! Когда я молчу, я за себя спокоен…» Папа мальчика рассуждает иначе (понятно, в кого пошёл сын): «Вмешиваться в чужие дрязги – как залезать в плохие сказки». Книга заканчивается, когда Грише девятнадцать, а драться он так и не научился.

 Но мы видим его участником митингов и несогласованных акций: у него всё еще дрожат колени, но он унимает свой страх. Гриша усвоил урок и готов принимать решения, брать ответственность за свои поступки. «В общем, мы стоим рядом. Молодые и постарше. Мы не хотим участвовать в этом фарше, мы не хотим ходить строем под марши...»

Книга о нашем выборе. Именно он формирует подростка. Попасть в группу риска может каждый, бояться не стыдно, но страшно отступить, принимая ответственное решение.

Итак, это – содержание. А форма – это воистину высший пилотаж.

Поэтические строки написаны в современном стиле, напоминающем рэп. Пронзительный рифмованный роман о первой нелепой подростковой любви и рождении у человека собственного голоса. А рэп, прекрасно читаемый, передающий все оттенки настроения, создает очень подростковый, очень соответствующий содержанию стиль. Отличная книга! Её хочется читать вслух, притопывая в такт тексту ногой – так прекрасно звучит каждое слово, каждая фраза! Подростки узнают себя! И вдохновляются!

… Но про эту книжку нельзя рассказывать, не рассказав об ее авторе. И поэтому…

Об авторе этой книги. Настя Рябцева

Насте Рябцевой 28 лет. За полгода до начала боевых действий она переехала с мужем в Израиль после восьми лет совместной жизни в России.

Родилась и до 19 лет она жила в маленьком рабочем пригороде Петербурга. Бросила первый институт, где училась на пиарщика, сняла комнату и переехала в центр. Поступила в университет на историка русского искусства, но через три года переехала в Москву. Потом уехала жить в Великий Новгород, из него в Иерусалим, из него обратно в Петербург, где училась на художника-дизайнера. А потом, снова потеряв смысл, нашла работу в благотворительном проекте «Такие дела», для которого собирала истории бездомных, истории родителей взрослых детей с ментальными особенностями, истории матерей-одиночек с риском изъятия детей из семей…

 И снова уехала в Иерусалим.

В марте 2022 года организовала в Тель-Авиве Wild Walks – «Дикие прогулки» – «социальную инициативу, призванную помочь подросткам-репатриантам и детям беженцев интегрироваться в новую среду с помощью прогулок по древнему городу и разнообразных творческих занятий».

Идея оказалась суперсвоевременной. Инициатива стала сначала общеизраильской (теперь свои выходы в город организуют в Тель-Авиве, Хайфе, Нетании), а затем и интернациональной: на творческие «прогулки» теперь выходят подростки Барселоны, Парижа, Валенсии и Берлина. И вообще Рябуева много всего выдумывает.

 Ну и ещё немного про Настю: воспитывает двоих детей трёх и семи лет. А ещё – уже пишет новую книгу про двадцатилетних, где Он и Она из двух враждебных и воюющих между собой стран.

А теперь – как же родился главный герой ее книги, её персонаж, её Гриша, и как книга о подростках помогла самой Насте в работе с ними же?

«Мир юности очень мне симпатичен…»

Рассказывает Настя Рябцева:

– Я могу вспомнить тот вечер, когда этот текст начал свою жизнь в моей голове. Это было 1 сентября 2021 года. Я была в довольно сложной ситуации: на следующий день я вместе с дочкой должна была улететь в Израиль к своему мужу и сыну, но мне не дали разрешение на въезд. У меня сгорали билеты, ещё действовали ковидные ограничения… в общем, были поводы волноваться.

Вечером 1 сентября я шла мимо школы, в которой когда-то училась. Знаете, вечером после 1 сентября, когда все церемонии, связанные с началом учебного года, уже закончены, учителя идут выпить. И покурить за углом здания школы. И вот иду я мимо этого угла и вижу стайку учителей, а среди них свою классную руководительницу – она с тех пор успела стать директором (и депутатом от правящей партии). Я прошла мимо, и она меня не узнала. Я до этого лет пятнадцать не проходила мимо своей школы и вдруг оказалась в той же ситуации, в которой была в 15 лет: живу с родителями, гуляю по району. В этот вечер я подумала, что мне хотелось бы рассказать историю про свои 14.

Через две недели я улетела в Израиль. И была в очень потерянном состоянии, как это обычно бывает, когда переезжаешь жить в другую страну. А у меня при этом была на руках двухлетняя дочка, то есть варианта сразу выйти на работу не было.

И в какой-то момент я увидела объявление о конкурсе на бесплатное место от одной из литературных школ. Текст надо было подавать в этот же день, нужно было прислать синопсис. В общем, как-то оно одно с другим связалось, и я минут за сорок написала первую страницу какого-то странного рифмованного текста.

Я, честно говоря, тогда совершенно не понимала, куда это меня заведёт. Но текст увлек меня, и я стала писать каждый день. И когда меня взяли-таки на курс, на то самое бесплатное место, три четверти текста уже было написано.

 Вторая встреча курса была 24 февраля 2022 года. И текст… потерял смысл. И всё тогда потеряло смысл. Но потом всё-таки именно он, текст этот, работа над «Гришей не свидетель» меня по-настоящему спасла и вытащила из совершенно потерянного состояния человека, у которого буквально почва уходит из-под ног.

Ведь получилось так, что я приехала чуть раньше «тыквенной» волны эмиграции. Уже отсюда, из Израиля, я читала, как одних моих друзей бьёт ОМОН на площади, а другие едут на границы встречать беженцев. Мне тоже нужно было как-то реагировать – и вот эти «Дикие прогулки», это волонтёрство с экстренно эмигрировавшими подростками и стало такой моей реакцией на эту общую беду.

Мир юности очень мне симпатичен, потому что он какой-то… очень такой неприкрытый и смелый.  Да, а литература перетекает в жизнь. Да, и книга эта мне самой помогала…

Мой Израиль

– Я с трудом представляю, чтобы я куда-то уехала из Израиля. И вообще, и сейчас, из-за, скажем, постоянных обстрелов, которые до последнего времени здесь наблюдались и еще, как все у нас понимают, могут возобновиться. Когда земля трясется, а дети рядом, иногда подумываешь, конечно, о переезде в более безопасное место. Но я себе представляю, как я переместилась куда-нибудь, а потом открываю чат «Диких прогулок» и пишу своим ребяткам: «Привет, ну и как вы там без меня?»

Если честно, то сейчас люди в Израиле очень грустные по понятным причинам. Но ведь и вообще очень грустно жить в наше время.

Настя Рябцева. «Гриша не свидетель». Читайте сами и рекомендуйте роман своим детям. А про проект «Дикие прогулки» здесь:

Наталья Ухова (Бохум)

Читайте также:

1. Время читать. Себастьян Хафнер. «Некто Гитлер». Издательство Ивана Лимбаха, СПб, 2020. Журнал «Партнёр», № 9 / 2020. Автор Н. Ухова
2. Толстой навсегда. Книги П. Басинского о Льве Толстом. Журнал «Партнёр», № 9 / 2018. Автор Н. Ухова
3. Время читать: Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва». Журнал «Партнёр», № 9 / 2019. Автор Н. Ухова
4. Андрей Зализняк. «Прогулки по Европе». Время читать. Журнал «Партнёр», № 7 / 2019. Автор Н. Ухова
5. Дмитрий Быков. Роман «Июнь». Время читать. Журнал «Партнёр», № 6 / 2019. Автор Н. Ухова
6. Время читать. Роман Ромена Гари «Обещание на рассвете». Журнал «Партнёр», № 3 / 2019. Автор Н. Ухова