От «Должен!» к «Могу». Как вернуть себе право выбора

Посвящается Г. Калихману

Слово «должен» ощущается как давление. Оно заставляет человека внутренне сжиматься. «Этот фильм должен посмотреть каждый!», «Эту книгу надо обязательно всем прочитать!». Как часто подобные фразы встречаются в разговорах, рецензиях, постах в соцсетях... Казалось бы – невинная рекомендация, но за ней прячется давление: «должен», «обязан», «не смей упустить». И вот ты уже не просто слышишь о книге или фильме – ты чувствуешь, что тебя мягко, но настойчиво подталкивают к выбору. Даже если произведение действительно достойное, сам посыл – «обязательно прочитай!» – может вызвать не интерес, а внутренний протест. За этими «должен», «обязан» – не просто навязчивый совет. Это эхо коллективного прошлого, где «должен» было не рекомендацией, а приказом: идти на выборы, читать «Малую землю», жить по указке и т.п. И как любая неотработанная травма, это давление рождает сопротивление. Даже если за «должен» стоит шедевр, сама интонация превращает его в символ насилия над свободой выбора.

Почему «должен» – это токсично?

Это слово убивает радость и превращает досуг, чтение, просмотр фильма, интерес к искусству в тарелку «полезных овощей», которые надо «съесть», чтобы потом позволить себе «десерт». Но разве искусство – это диета? Навязанная «классика» или актуальный нон-фикшн вызывают отторжение не потому, что они плохие, а потому, что их заставляют потреблять. Чтение из удовольствия превращается в повинность, а непрочитанные книги – в источник чувства вины.

Психологи называют это «тиранией долженствования» – бесконечным списком предписаний, с которыми мы живём. Мы должны быть продуктивными, спортивными, эрудированными, позитивными, дисциплинированными. Сколько молодых людей навсегда отвратили от прекрасной литературы именно эти безапелляционные списки «должен прочитать»? Иногда это «должен» звучит не снаружи, а внутри – как эхо привычных родительских и социальных установок, часто унаследованных от тех самых школьных программ с их каноническим набором. Мы хотим стать лучше, ориентируемся на чужие успехи, боимся упустить что-то важное. И вот уже даже чтение превращается из радости в испытание: «Я должен прочитать классику», «Я обязан знать эту книгу». Мы словно расплачиваемся за право читать для удовольствия: сначала надо «отмучиться» через обязательный список. Сколько искреннего интереса было загублено этим подходом? А если не соответствуем – ругаем себя: «Я опять не читаю ничего полезного», «Я трачу время на ерунду». Эти самоубийственные «долженствования» – вечный суд над собой. Мы превращаемся в надсмотрщика и заключенного одновременно, а затем переносим эту тиранию вовне, требуя соответствия от других.

Ответственность – это осознанный выбор взрослого

Не надо путать долг и ответственность. Долг часто формируется извне: «ты должен читать серьезные книги», «быть в курсе всех премьер», «должен пройти этот список к экзамену, к отпуску».

Здесь игнорируется личность, не учитываются интересы, стирается уникальность. А ведь чтение – не наказание, не соревнование и не план по самосовершенствованию. Это не отчет перед учителем, родителем или внутренним цензором о «пройденных обязательных пунктах». Это пространство свободы. Иногда – ускользающее, теряемое, зыбкое, но именно свободы. И если сейчас хочется читать только биографии, а не нон-фикшн о будущем демократии – это нормально. Если не хочется читать вообще – это тоже выбор. Когда спустя годы человек добровольно возвращается к «запретной» классике – это лучшее доказательство, как разрушителен был принудительный подход.

Как писал Г. Калихман в «Этюде о чувстве долга» (Журнал «Партнер» № 11, 2017), особенность подлинного чувства долга – «превращение его из внешней необходимости во внутреннее побуждение, т.е. в добровольно принимаемую на себя обязанность, становящуюся внутренней потребностью личности». Это и ответственность – осознанная, добровольно принятая, соответствующая вашим ценностям забота о близких, выполнение профессиональных обязательств, следование законам (если они не бесчеловечны). Она может быть тяжела, но ощущается как своя, внутренне оправданная. В отличие от этого понятие «должен» подменяет ваш голос чужим сценарием.

Что же «должен» взрослый человек?

Бунт – не всегда свобода. Бунт против всех «должен» – это не свобода, а лишь обратная сторона той же несвободы. Яростное отрицание любого «обязан» («никто никому ничего не должен!»), агрессия при этом слове – признак того, что мы всё ещё в плену старой травмы, просто сменили знак с плюса на минус. Истинная свобода – не в отрицании, а в умении воспринимать чужое мнение спокойно, без паники, например, услышать «Ты должен прочесть эту книгу» как мнение, которое можно принять или отклонить без внутренней бури.

Что же «должен» взрослый человек?Парадоксальный ответ: только одно – взять на себя ответственность за собственный выбор и его последствия.

Это значит:

• Иметь право на «хочу». Читать «легкие» жанры, смотреть «несерьезные» сериалы, игнорировать «гениальные» фильмы, перечитывать детские книги, пропускать «великие» произведения. Это ваше время, ваш выбор. Позволить себе хотеть – не слабость, а сила.

• Различать долг и ответственность. Перестать мучить себя установкой «я должен быть другим» (долг). Начать спрашивать: «Что для меня действительно важно? За что я готов нести ответственность?» (ответственность). Истинная ответственность (добровольно принятый долг) требует осознанности и часто мужества. Иногда единственный ответственный поступок – отказаться от исполнения навязанного, ложного «долга». Критика навязанного «должен» не отрицает истинной ответственности, которая рождается из внутренних источников. Скажем, забота о близких – это не «обязан», а «хочу поддержать». Участие в жизни общества (соблюдение справедливых законов, разумная гражданская позиция) – это взаимный обмен, в котором вы заинтересованы. Действия из чувства справедливости или желания улучшить мир – это ваш выбор, а не слепое повиновение. Навязанный долг давит и требует слепого подчинения. Ответственность осознается, принимается добровольно и имеет границы (она не требует тотальной жертвы собой!). Иногда единственный ответственный поступок – отказаться от исполнения навязанного, ложного «долга» (как отказ от преступного приказа во имя совести).

• Отказаться от роли судьи. Перестать корить себя за несоответствие навязанным стандартам и, как следствие, меньше судить других за их выбор. Жизнь – не конкурс правильного потребления.

• Слушать не «надо», а «зачем». Если внутренний голос говорит «я должен это прочесть (сделать)», спросить: почему? Из страха упустить что-то? Из чувства вины? Или потому, что это действительно совпадает с вашими целями, ценностями, любопытством? Первые мотивы – тюремщики, последний – проводник.

• Принять невозможность «всего». Вы никогда не прочтете всех «великих» книг, не посмотрите всех «нужных» фильмов – и это нормально. Освободиться от страха пропустить интересное – ключ к спокойствию. Главное – выбирать своё.

• Помнить о долге перед собой. Это, пожалуй, самый часто нарушаемый долг: жить по совести, использовать свои таланты, реализовать свои способности и заботиться о своём здоровье. Взять на себя ответственность за свою жизнь, таланты и здоровье – это и есть стержень взрослой свободы.

Осознанный долг как форма свободы

Страх, что отказ от навязанного «должен» приведёт к хаосу, понятен. Но зрелая свобода – это не отрицание обязательств, а осознанный выбор обязательств, которые соответствуют вашим ценностям.

Такими могут быть обязательства:

• перед близкими – если они основаны на любви, заботе, а не на чувстве вины

• перед обществом. Мы можем брать на себя обязательства, но только если осознанно соглашаемся с его правилами (правами и обязанностями). Правила должны быть честными, и мы должны иметь право их обсуждать

• перед государством – если требования соразмерны и гуманны. Ответственность – это не бездумное подчинение любым требованиям власти или системы

• перед абстрактным «надо» или перед тем, кто требует беспрекословного подчинения. В таких случаях у нас есть полное право отказаться. Ответственность рождается из понимания и выбора, а не из страха или давления. Такая свобода позволяет заботиться о своих ресурсах: признавать, что ваши физические, эмоциональные и психические ресурсы ограниченны. Постоянное самоотречение во имя «долга» ведет к истощению, лишая вас сил и возможности заботиться о себе и других. Ответственность требует баланса и устойчивости.

Любое требование долга – особенно исходящее от страны, общества или власти – нуждается в критической проверке: каковы его истинные цели, ради чего, каковы средства и соответствуют ли они базовым принципам человечности. Для многих людей, выросших в советскую эпоху, слова «Пред Родиной вечно в долгу» (из песни М. Лисянского) воспринимались как абсолютная, не подлежащая сомнению истина. Это чувство «вечного долга» перед «великой, любимой землёй» было краеугольным камнем официальной идеологии. Но сегодня мы понимаем: сама по себе красота и сила этих слов не отменяет необходимости задавать сложные вопросы.

Слепое подчинение или выполнение аморальных требований под флагом этого долга – это не ответственность, а соучастие. История показала, сколь высока может быть цена слепого следования даже самым прекрасно звучащим императивам. Истинная ответственность неотделима от личной моральной оценки. Патриотизм проявляется в стремлении сделать страну лучше через критическое участие и созидание, а не в бездумном одобрении любых ее действий или в некритичном принятии унаследованных установок о «вечном долге».

Осознанность долга – высшее проявление свободы: возможность взвесить, проанализировать, взять на себя то, что истинно значимо, и отказаться от того, что ложно, разрушительно или не имеет внутренней легитимности. Это постоянная работа по согласованию внешних требований с внутренним компасом ценностей и возможностей, особенно тяжелая в условиях, когда цена выбора становится непомерно высокой.

От «должен» к «хочу» – путь через выбор

«Должен» – это язык принуждения, страха и контроля. Язык взрослого человека – «выбираю», «интересуюсь», «беру ответственность». Это не отрицание важного или глубокого. Это признание, что путь к подлинному знанию, переживанию и исполнению действительно важных обязательств лежит не через навязанное «обязательно», а через личный, иногда ошибочный, но всегда свой выбор.

Каждый человек проходит этап, когда он «расправляет крылья» и стремится к свободе от внешних ожиданий. Кто-то срывается в демонстративный анархизм: «Я никому ничего не должен!» Кто-то, наоборот, остаётся пленником внутренних норм, чувствуя вину за каждый шаг в сторону. Но между этими крайностями есть пространство: уважительное, внимательное отношение к себе, когда можно спросить: «Зачем я это делаю?» И если ответа нет – не делать.

Мы не обязаны быть лучшей версией себя каждую минуту. Не обязаны следовать чужим вкусам. Не обязаны смотреть, читать, голосовать, думать «как надо». Мы можем позволить себе читать странные, лёгкие, смешные книги. Смотреть дурацкие комедии или вовсе не включать телевизор. Быть необразованным в том, что модно, и влюблённым в то, что давно вышло из моды.

Свобода – это не просто возможность выбирать. Это и право не выбирать то, что выбирают все. Быть не обязанным – значит быть собой. В этом и заключается подлинная зрелость и свобода – способность превращать осознанную необходимость во внутреннюю потребность.

Ю. Леонидов

1. Этюд о чувстве долга. Журнал «Партнёр», № 11 / 2017. Автор Г. Калихман
2. Этюд о порядке и порядочности. Журнал «Партнёр», № 2 / 2024. Автор Г. Калихман
3. Этюд о свободе и тирании. Журнал «Партнёр», № 4 / 2024. Автор Г. Калихман
4. Демократия – одна из форм правления обществом. Журнал «Партнёр», № 8 / 2023. Автор Г. Калихман
5. Надо ли сравнивать себя с другими.Журнал «Партнёр», № 5 / 2023. Автор А. Иванов