После переезда в Германию мы поселились в городе Вупперталь. Дом, в котором мы сняли квартиру, принадлежал двум братьям в возрасте шестидесяти трех и шестидесяти пяти лет. Как-то один из них зашел ко мне по какому-то вопросу. Мы его быстро решили, но перед тем, как уйти, хозяин дома, немного помявшись, протянул мне какой-то листок. Это было письмо, отправленное в 1943 г. их матери командиром роты, в которой служил его отец. Я быстро пробежал глазами текст, выхватив знакомые слова: «прискорбный долг… сообщить… ваш супруг… сражение… пропал без вести…».